La pulga

Esta es una entrada complicada de escribir porque no quiero dar la sensación de queja constante, ni de madre coraje, ni nada similar (no es mi rollo) pero tampoco quiero dar la sensación de que esto ha sido un paseíllo con un bache gordo en el camino. 

Y es que el año y medio que llevamos con la Pulga ha sido complicado. A mi desconexión de seguridad (AKA depresión postparto) hay que sumarle una hija que no ha sido fácil y que nos está haciendo sudar la camiseta con profusión. Pero empecemos por el principio de los tiempos. 

Conseguí que me empezaran a tratar cuando la Pulga ya tenía 4 meses. Esos cuatro meses podían resumirse en un primer mes extraño, con una bebé que dormía relativamente bien pero con mis primeros síntomas de disociación. Yo me sentía rara. Ni triste, ni alegre... Simplemente era como si hubiera quedado un cascarón vacío y todo me diera exactamente igual (pero sin darme igual porque esa ausencia total de emociones me rayaba de lo lindo). Una cosa así como raruna, ya tu sabeh. 

Y entonces llegaron los dos meses de la Pulga. ¡Ay! ¡Los dos meses! Empezó a llorar. Por todo. A todas horas. Inconsolable. Estamos hablando de llanto continuo durante una media de 9 a 12h. Y yo sola con las dos niñas (el Mozo acababa de reincorporarse después de la baja de 4 semanas de entonces). Y yo juro que lo intentaba todo. Porteo, carro, cuna, cama, brazos, colecho... Nada. Y las noches eran horribles, yo sola con el bebé berreante. Hirosaki y Ariel Pop pueden dar fe de esas noches en vela con mis audios botando desde la pelota de pilates y mi bebé berreando en sus orejas. O simplemente yo llorando a moco tendido en la cama y el bebé que acababa dormido de puro agotamiento en la cuna. Solo, porque ya no me daban los brazos (ni la neurona) para más.

A los tres meses la cosa seguía igual y yo cada vez más desquiciada. Como me daba miedo quedarme con ellas en casa, salía. Pero, ¿como salía? Pues me iba al centro comercial con una amiga (AM) a pasear arriba y abajo con nuestros bebés (mis dos hijas y su niño). Yo no se como AM no me mandó a la mierda porque se ha pasado, literalmente, MESES, paseando conmigo e intentando hablarme a través de un bebé que chillaba por encima de la megafonía del centro comercial. Horas. 

A los cuatro meses conseguí las citas con los profesionales que me iban a atender. Al psiquiatra directamente no la pasé a consulta. Se quedó fuera con mi madre. Berreando. 

A la psicóloga del CAF si que la llevamos al principio el Mozo y yo y ella empezó a verle cosas a la niña: el nerviosismo a la teta, la incapacidad para relajarse, el llanto incontrolado e inconsolable.... Acabamos yendo sin ella porque era imposible hacer una sesión de pareja con ella por allí.

La psicóloga perinatal a la que me derivaron es además especialista en atención temprana. Lo que empezó siendo una terapia para afianzar el vínculo con la Pulga pronto empezó a derivar en otra serie de cosas que ella iba detectando en la niña.

Para empezar, a sus cuatro meses, no miraba. No era capaz de centrarse ni sentirse segura en ningún momento encima de mi. Ni en la teta, ni en mis brazos. Ojo cuidao, tampoco en brazos ajenos. Ni el Mozo, ni mi madre, ni mi suegra.... nadie se hacía con ella. 

A los 6 meses aún no jugaba ni sonreía (ya ni hablamos de carcajadas). Empezamos una terapia de juego dirigido debido precisamente a esa ausencia absoluta de juego. Un par de semanas después, empezó a aparecer el juego pero siempre a través del objeto y nunca a través de mi. Me explico. La niña no me miraba para jugar, ni entendía que el juego era con las personas, no con los juguetes. Además, durante todo este tiempo la Pulga no toleraba bajo ninguna circunstancia que yo me separara (físicamente) de ella y al mismo tiempo no soportaba que yo la cogiera. ¿Como se come esa dicotomía? Pues conmigo sentada todo el santo día en una baldosa y sin poderme mover. Ni a mear, ni a comer, ni a beber, ni a estirar las piernas o a coger un objeto para Habi de la estantería justo encima de esa baldosa. Intentar hacer cualquiera de esas actividades significaba despertar a la bestia que rompía en llanto desgarrador. Que dirás: chica, pues meas y a la que vuelves, la calmas. Y yo digo: ojalá hubiera sido tan facil. Porque una vez rompía a llorar ya sabías que, a continuación, te quedaban un mínimo de 4h de llanto y gritos ininterrumpidos. Y al final loqueas tanto que no te mueves. O lo intentas porque claro, hay una niña de 2 años a tu cuidado que precisamente necesita de ti que te muevas. 

Para tratar de mejorar estos estallidos y conseguir que Elena (permitidme que llame a la Pulga por su nombre porque me cuesta escribirlo si no) empezara a entenderme como parte del juego, dimos una vuelta de tuerca al juego dirigido. Para empezar, la psicóloga me grabó. Y yo, que no me callo ni debajo del agua, estaba seria y callada con ella. Fue increíble verme desde fuera. Ella no interactuaba conmigo pero desde luego, yo tampoco me quedaba corta. Así que los deberes consistieron en seguir con el juego dirigido pero forzándome a hablar con la niña. Y cuesta admitirlo pero me tenía tan agotada, tan frustrada y tan cabreada, que lo que menos me apetecía a mi yo de aquel momento era dirigirle la palabra (sic). 

Total, que ahí estaba yo con mis deberes. Jugar un mínimo de 2 horas diarias según las pautas del momentos (incidir en que me mirara para continuar la actividad, forzar la interacción, lecturas de cuentos, canciones que no le interesaban...). Y todo con Habi por allí. Y para lograr ese tiempo, Habi estaba enchufada a la tele. Hasta que un día peté y llamé lloricosa a la casa de niños. Y conseguí plaza y el resto de esa historia ya la sabéis ^_^ .

El tema de las sonrisas también escamaba a la psicóloga. Era una niña seria: muy seria. Tan seria que los típicos abuelos se ponían a hacerle monerías por la calle y Elena se les quedaba mirando con cara de tipo chungo del Bronx. Así hasta que al abuelo de turno se le congelaba la sonrisa y me miraba diciendo:

- Que maja, ¿eh?

La realidad es que ahí poco pudimos hacer. Elena sonrió por primera vez al año de edad y fue a una madre de la casa de niños. Que otra en mi situación podría haber sentido celos pero la realidad es que me salió un estallido histriónico en modo:

- ¡SE HA REÍDO! ¡SE HA REIDO!!!! WEEEEEE!!!

Que yo creo que la madre de la casa de niños pensó que de qué manicomio me había escapado yo. 

No se en que momento se fue normalizando pero ahora mismo mi niña se carcajea, me busca, se ríe y sonríe, saluda con la mano, aplaude, pide canciones y bises, se comunica... Como si fuera una niña absolutamente normal y nada de todo esto hubiera pasado. 

Y ahora ha vuelto a empezar a hablar. Os lo cuento porque también ha sido un tema que nos ha tenido en vilo. Y es que empezó a decir palabras (papá y mamá concretamente) y de pronto, se calló. Tuvo como una regresión en el lenguaje. Cuatro o cinco meses después, mi bebé volvió a sus palabras y añadió agua, hola y teta. Con casi 17 meses, estas son sus palabras por el momento, pero el que haya vuelto a hablar nos ha permitido respirar en ese sentido. 

Actualmente, el vínculo entre las dos está perfectamente establecido. La quiero con locura, me inspira una ternura y una alegría de aquí a la luna ida y vuelta. Le queda un trastorno del apego en el que seguimos trabajando y que ya me han advertido que es muy probable que no podamos solucionar. 

¿Me preocupa? Mentiría si dijera que no. Sin embargo, veo una progresión en ella tan alucinante, que es algo que no me quita el sueño. Ahora se que mi hija tiene unas necesidades especiales con respecto a la gente con la que se relaciona. Necesita saber que estamos ahí y que no desaparecemos. Sigue necesitando el contacto físico cuando lo solicita pero a cambio me he podido levantar de mi baldosa y moverme en el mismo espacio en el que está ella. Desde hace un mes incluso puedo desaparecer unos minutos de su vista y hacer algo aparte sin que entre en crinos. Es como un pequeño tarro de nitroglicerina pero un poquito más estable ahora. 

También ha dejado de llorar tantas horas. Ahora llora como un bebé normal y, un par de días al mes, nos deleita con sus crisis pero ahora ya sabemos manejarlas mejor. 

Por supuesto, durante este año, hemos ido al pediatra (reconoco que con verguüenza en modo: ola k ase, mi bebe llora o k ase. O_o) pero nunca tenía nada. Le han mirado (y tratado) reflujo, gases, cólicos... nada. Cerca del año la diagnosticaron de dermatitis atópica y es cierto que desde el diagnóstico, llora menos (supongo que si la picaba todo no tenía er chichi pa farolillos el mejor de los caracteres para enfrentarse a la vida). O quizás simplemente no tenía nada y ha sido cuestión de madurez. En cualquier caso es algo que nunca sabremos.

Ahora mismo, Elena busca su autonomía y juega a irse corriendo de mi lado para que yo la persiga. Le encanta que la lance por los aires, que baile con ella, le cante canciones, la lleve en brazos (o la deje en el suelo, según le de). Ama los columpios, la arena y el barro. Y ha empezado a jugar con su hermana y a imitarla. También le encanta ir a buscarla a la casa de niños, que juguemos a señalarnos partes del cuerpo y que le leamos muchos, muchísimos cuentos. 

Me encanta y me alivia decir que mi bebé es ahora un bebé sano y con un desarrollo totalmente normal, adaptado a su edad pero que hemos tardado mucho en llegar hasta aquí. Ha habido mucho trabajo por su parte, por la mía, por la psicóloga y por la gente que nos ha aguantado durante estos meses (AM, Hirosaki, Ariel, Amiga con conocimientos.... os dedico este Oscar... digo... gracias ^_^).